Reconozco tus pisadas

Mi hermana camina despacio, con aplomo, con una elegancia vacilante de la que no está consiente. Y pienso en ella mientras espero en mi silenciosa oficina. Sé que cuando escuche sus pasos, inmediatamente voy a saber que es ella. Toda hermosa, toda frágil, toda imponente, toda tímida, toda risa.

Los Domingos

Mi familia es rutinaria en todos los sentidos, inclusive en los días de "no rutina". Desde que tengo uso de razón, los domingos son días similares. En más de veinte años ha habido pocas variaciones. Quizá la última y más importante, es que dejamos de ir a comer con las abuelas, sin faltar una semana.

Cuando niñas, mi hermana y yo esperábamos, después del servicio en la iglesia y la tradicional comida familiar, un paseo donde mi papá nos compraba un helado y un cuento para leer más tarde. En verdad no recuerdo a qué edad se acabó eso. Con el paso del tiempo, yo estaba más desesperada por llegar a mi casa y mi hermana más inquieta por huir del sol. Quizá por eso mi papá eliminó los paseos dominicales.

Pero ayer, fue como volver a vivir la antigua rutina. Fuimos al servicio, comimos la nueva comida tradicional dominical (carne asada... ¿sabrán que no me gusta mucho la carne asada?), nos pusimos ropa más cómoda y de pronto, me volví a ver saliendo con mi familia. Ha cambiado un poco la versión, ahora fuimos a tomar un café y volvimos a terminar en la librería. Yo cancelé los planes que tenía para más tarde para poder disfrutar de esos minutos tan escasos de salidas familiares. Definitivamente no los añoro. Paso el tiempo suficiente con mi familia, pero de vez en cuando, es bueno recordar y volver a sentir lo de esos años donde el domingo significaba ver a los abuelos, tomar un helado y terminar a ocultas la tarea de la escuela.

Mi familia está llena de rutinas que no comprendo y de pronto se deshace de rutinas que no prefiero. Quizá eso es lo que me hace sentir una tranquilidad cuando llego al hogar: el saber que las cosas no van a cambiar demasiado, que es un lugar acogedor y que puede ser el remanso de paz que necesito, cuando la vida agitada me agobia.

Ciertas actividadas necesarias e indeseadas

Hay ciertas labores del hogar que no me gustan. Pero hay una, que tiene que ver con la vida íntima y personal; su desempeño viene a determinar parte del juicio que los que están alrededor, emitan de ti. Me refiero, a la detestada tarea de lavar la ropa. Es algo que no me gusta. Lo detesto, lo detesto.

Separar, extender, revisar, preparar, esperar, sacar, secar, doblar-planchar, guardar.

Odio esa secuencia. Lo que menos me gusta es la parte de doblar y guardar. Todo lo demás, lo soporto, pero eso último es... tedioso. No me gusta para nada. Sin embargo, detesto aún más, ver como tela sobre tela se acumulan en el cesto que tengo en el baño. Por eso termino lavando la ropa, por desesperación.

Por otra parte, me encanta el olor de la ropa recién secada. Ese olor a fresco, con cierta calidez punto menos que floral. Me puede fascinar abrir mis cajones y percibir ese maravilloso aroma. También, al destender la cama o al tomar las toallas después de la ducha, no hay algo que me encante más que ese golpe para los sentidos.

A últimas fechas, me he entretenido con la versión española de lavar la ropa, es decir "hacer la colada". Así que cuando más fastidiada me tiene el hecho de pensar que tengo que iniciar la tortuosa tarea, pienso: haré la colada. Y se me dibuja una ingenua sonrisa.
La labor es la misma, pero el acento español, me hace cambiar de actitud.

Ni hablar, esta tarde, haré la colada, con un acento muy marcado.

Música

Me he dado cuenta que la música es algo muy importante en la vida de las personas. Y digo, es algo muy obvio, si no, sería incongruente el crecimiento y el boom en el mercado que han generado los ipods y sus congéneres, en los últimos años, donde los discos han perdido relevancia y dejaron de ser el icónico y apilado trofeo en las casas de los melómanos compulsivos y demostrativos.

Yo nunca he sido así. Pero mi papá sí. En casa siempre ha habido torres y torres de discos. Aseguro que son más de 3,000. Pero él, una vez al año, pacientemente limpia, clasifica, ordena y saca los discos que ya no quiere tener en su colección. Creo que los lleva a vender a una tiendita de libros y discos usados. Cuando niña, recuerdo que mi papá se sentaba en el piso de su estudio, con la luz apagada a escuchar música los viernes o los sábados en la noche. Yo llegaba, me sentaba en su regazo y me entretenía viendo las luces verdiosas que subían y bajaban al compás de la música. Me desesperaba mucho estar allí, en la oscuridad, sin "hacer algo", pero me deleitaba en pasar con él unos minutos y escuchar tan de cerca su corazón en sintonía con el jazz.

Igual mi hermana con la fascinación y dependencia de la música. Creo que toda la carrera de arquitectura la cursó bajo el influjo de los ritmos que se escuchaban, como susurros, de los lados de sus audífonos. No dudo que sus conceptos y sus líneas, tengan un estilo congruente con el R&B que tanto disfruta.

Pues ayer, decidí poner un poco de orden en mi música. Cierto, mi colección está repleta de mp3. La mayoría, han sido bajados de los discos que tengo (o que tiene mi papá), a mi computadora. La otra parte, son los que comparten conmigo mis amigos o mis hermanos; y en menor medida, los que he comprado. Pero, dado que sufrí, a finales del año pasado, la pérdida de mi información, me quedé sin música. Sinceramente, no es algo que me afecte en el día a día, pero de vez en cuando extraño escuchar conocidas y melodiosas tonadas.

Con los pedazos de lo que quedaba entre discos, usb y ipods, traté de armar de nuevo mi discoteca, musicoteca, meloteca o audioteca (no sé cómo se diga)... mi librería de música. El problema es que no sé cómo clasificarla. Tengo básicamente 3 grandes géneros: Jazz, Clásica y Pop. Todo lo que no sé exactamente qué es, le pongo Pop. Por eso, me dí por enterada de que lo de la música no es algo que tenga gran peso en mi vida. Me gusta, cierto, pero puedo vivir, andar y trabajar sin estar escuchando tono sobre tono.

Pero, me pasa algo muy curioso. Muchas veces pienso en función de que si yo fuera compositor, escribiría una canción de tal cosa, o una melodía con tal intensión... o interpretaría esta letra de tal forma. Y eso es todo el día, todos los días... y sin escuchar música.

Y diciendo esto, recuerdo una canción de los Presuntos Implicados (grupo favorito de todos), que se llama Me Visitan Canciones. Quisiera tener esa sensibilidad, como para poder escribir algo así sobre la música maravillosa.

http://youtube.com/watch?v=ToZrSYnbr3w

Un Día

Mañana es mi cumpleaños. Eso implica que me queda únicamente un día para empezar las cosas nuevas.

Un día no es mucho, pero cuando lo esperas con ansia, se convierte en agonía de minutos de apariencia incesante. Particularmente no espero mi cumpleaños con ansia, pero sí con emoción. Yo misma me me he dado a la tarea de convertirlo en un día importante. Es que creo que así deben ser las cosas, que cada quien debe plantearse la necesidad de tener fechas que lo impulsen a hacer cosas nuevas. Yo me he planteado ser feliz en mi cumpleaños año con año, pase lo que pase.

Así es como lo he llenado de determinadas cosas que tengo que hacer vez con vez:

-No me voy a dormir hasta que pasa de las 01:00 hrs. Es decir, me gusta estar despierta la primera hora, escribiendo, reflexionando o simplemente esperando que alguien llegue.
-Empiezo a leer un libro
-Siempre estreno un pijama.
-No me levanto hasta que mi familia va a mi recámara (quizá este año haga la excepción, porque quiero ir al gimnasio).
-Como fresas (una de mis frutas favoritas).
-Voy a comer algo rico o espero tener una comida especial en casa.
-Me doy un regalo, hago una concesión para conmigo.
-Pongo los regalos en la mesa de té y contemplo la opción de no abrirlos hasta el día siguiente. Es un extraño gusto el "atormentarme", pensando en lo que estará dentro de las preciosas cajas envueltas con vistosos colores.
-Espero recibir flores. Si no llegan, considero comprarlas, pero año con año, llegan flores para alegrar mi recámara y mi casa.

Y algo de lo que siempre sucede:

-Llueve
-Mis papás salen de viaje
-Llego tarde al trabajo (o a alguna actividad planeada o cita)
-No aguanto y la noche antes voy a "husmear" un poco entre los regalos para ver si descubro qué son (nunca he descubierto qué son)
-Me entra un ataque repentino de mal humor (el año pasado casi lo superamos)

Veamos qué se cumple este año.

Y ahora tenemos un 20% de potencial felicidad extra

Mi mamá hoy me dijo, por primera vez en mi vida, que ella cree que si bajo un poco de peso, seré una persona más feliz. Eso me lo dijo a la hora del desayuno, cuando tenía frente a mí dos panes tostados, untados de deliciosa mantequilla pura, queso crema y mermelada de cerezas silvestres.

Ya no pude si quiera empezar con ellos. En verdad, que toda la vida he pensado que la felicidad se puede contener en frasquitos dulces y no en básculas mentirosas.

Y creo que tengo razón. Recuerdo que hace unos 10 años, yo era una adolescente delgada. Lo suficientemente delgada como para no tener miedo de decir mi talla en voz alta. Y, sinceramente, no me sentía extraordinariamente feliz. Ahora tengo un 20% más de peso que en esa época y no estoy un 20% más infeliz que entonces. Bueno, esta mañana me sentí como 18 kilos más triste, por lo que me dijo mi mamá.

Conozco la manera de bajar de peso, la manera que me funciona, pero parece que no es un método que se considere "éticamente correcto": reducir todas las comidas a 1 manzana por semana. No sé si tengo la fuerza de voluntad como para empezar a considerarlo, como para privarme de las deliciosas comidas de mis restaurantes favoritos, los pastelillos de la tarde, los entremeses de cuando tengo visita... ahhhh... no, es demasiado sacrificio, por obtener únicamente 20% de felicidad adicional.

Bueno, por si sí o si no, ahorita vengo, voy a la tienda a comprar mi manzana del día. Quizá sea muy drástico una por semana, así que me daré la concesión de una al día.

Seis a la mesa

-¡Quizá un día seamos seis en la mesa!

Dije con una extraña convicción (y sin fingida emoción), que al final de cuentas terminé asustándome y mejor opté por decir que fue un suspiro, que creyeron haber escuchado algo, pero que no... que yo no había proferido palabra.

Dos se me quedaron viendo y dos más sonrieron con cara de ¡pobrecita ilusa! ... yo me quedé callada y luego todos fingimos que nada pasaba.

Y por milésimas de minuto, me imaginé con alguien a mi derecha, que me hiciera creer mis propias mentiras. Pero sobre todo que les quitara esa cara de incredulidad a mis eternos compañeros.

De pronto me di cuenta de que tengo un hermano mayor

Yo me tomo una copa de vino, mi hermano huele a alcohol y a mi hermana le da hipo.


Creo que hemos pasado demasiado tiempo juntos en los últimos... los últimos 5 años.

Es algo curioso. La verdad no esperaba sentir algo así hacia Pedro. Él es simple y sencillamente el novio de mi hermana, pero en los años que tienen juntos ha sabido ser como un hermano para mí. Y cuando digo hermano, me refiero al sentido estricto de la palabra: ya no me da pena que me vea en pijama y un poco despeinada, conoce mi recámara estando hecha un desastre, critica mis vestidos y se atreve a juzgar si lucen bien o mal, me cuida un poco, salimos los tres casi todas las veces que él viene, me ha animado aparentando no hacerlo, nos peleamos bastante (hasta nos hemos golpeado más de tres veces), hay tardes en las que no hacemos nada, simplemente nos topamos rondando por la casa en plena comodidad.

Ya les tengo dicho que cuando se casen, forzoso será que pongan una recámara para mí en su casa. También saben que yo voy a ir con ellos a su viaje de bodas.

Y, aunque sean pareja, creo que más que nada, suelen comportarse como unos buenos hermanos para mí. Siempre desee tener un hermano mayor. Pero nunca esperé que pudiera suplirse esa necesidad en mí de esa manera.

Comprendo lo que me dijo mi abuela

"Yo puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. ¡Déjenme vivir!"

Creo que de vez en cuando comprendo las frustraciones gastronómicas de una diabética. Quizá será porque la dieta nos sensibiliza a todas las mujeres, sin importar la edad.

Te quiero un libro más

-Ya hasta te quiero más
-¿Qué tanto?
-Tanto como un libro más. ¿O no te parece suficiente?

Y se soltó riendo.

-¿Y cuánto vale que me quieras un libro más?
-Pues muy sencillo. Si invierto en leer 20 minutos, sería como quererte 20 minutos más por estar en tu compañía. A parte, si es un libro bonito, le sumo el impacto visual. Y si es reconocido, cada vez que alguien mencione cualquier cosa sobre el autor o el título, te querré un poco más.
-Ah... bueno... te entrego el libro el viernes.
-Gracias. Y no menosprecies cuando yo te diga: Ya hasta te quiero un libro más.

Me gustaría ser

Me gustaría ser, en algunos días, tan bonita como mi hermana.
Me gustaría tener sus piernas largas largas y el cuerpo así de delgado.
Me gustaría tener el pelo no tan rizado y que se acomodara solo después de bañarse.
Me gustaría salir sonriendo en todas las fotos y no con esta cara de timidez que siempre la cámara está aferrada en obtener de mí.
Me gustaría poder enojarme con alguien y dejar de hablarle varios días. No sólo quedarme con el enojo durante 2 horas y luego no poder sentir nada.

Me gustaría ser un poco como mi hermana y estar consiente de todas esas cualidades extraordinarias dignas de ser envidiadas.

La Señorita Felipa

Parte de mi infancia, durante los veranos, los pasé en casa de una de mis abuelas. Mi hermana y yo jugábamos en su patio toda la mañana y esperábamos a que dieran las 2 de la tarde y mi mamá llegara por nosotras. Tengo recuerdos muy vívidos de ese patio, con sus frondosos árboles y plantas por doquier, una hamaca y muchos rinconcitos donde estaban los gatos escondidos. También tengo otros recuerdos difusos, como la existencia de unos patos y el árbol de higos. Precisamente, como mezcla de esos recuerdos vívidos y difusos, se encuentra un rincón de su jardín, en el que bajo un gran árbol se sentaba, toda la mañana en silencio, una anciana que lo único que hacía era acariciarse el largo cabello azul, mientras su mirada estaba perdida.
Después de casi veinte años, decidí indagar en esos recuerdos y forzar a la memoria para que me diera más datos de esa extraña visión. Creo que se llamaba Felipa.
La Señorita Felipa, fue en sus años mozos una preciosa muchacha de ojos azules, buen carácter y docilidad. Al morir su madre, quedó a cargo de sus hermanos mayores, quienes no le correspondían en el cuidado y atención que ella requería.
Y llegó un buen día en el que Felipa se enamoró profunda y perdidamente de un joven agradable, atractivo, amoroso y dispuesto a hacer su vida al lado de ella. Pero, cuando fue a pedir la aprobación de la familia, los hermanos mayores de Felipa, encontraron al muchacho inadecuado. Es más, cualquier muchacho era inadecuado porque el destino de Felipa era quedarse al lado de ellos.
Al saber la desaprobación de su familia, Felipa no tuvo más remedio que obedecer y no dijo palabra alguna, no lloró, no se rebeló, en apariencia, no hizo nada. Sólo se escapó. Toda ella, a excepción de su cuerpo, volaron a una vida mejor donde podía estar al lado de su amado todos los minutos de la eternidad. Y así transcurrió su vida, en una felicidad eterna, sin añorar el pasado, viviéndolo a su antojo sin tener que dar parte a los demás de su dulce historia de amor eterno.
Nunca la oí decir palabra alguna, simplemente me quedaba contemplándola con un poco de recelo y temor. No podía comprender la decisión que ella había tomado, de hacer con su vida lo que quería pero matando de culpa a quienes querían evitarle el ser feliz.